重庆城最爱读书的“棒棒”

点它

听《山城棒棒军》主题曲

“高高的朝天门哟,挂着棒棒的梦哟,长长的十八梯哟,留下棒棒的歌哟……”

1997年,《山城棒棒军》在重庆电视台首播,这部重庆本土的方言喜剧是多少重庆人的回忆。剧中的毛子、梅老坎、蛮牛、巴倒烫这些鲜明的人物在我脑海里留下了很深的印象,就如它的介绍一样“改革开放以来,重庆数十万山乡农民手持一根竹竿涌进山城,帮助市民肩挑背扛,爬坡上坎,给重庆这个城市带来了活力和喧嚣。”

很多人说“棒棒”是重庆城的毒瘤,因为他们不爱干净、不讲卫生、很脏,甚至不应该出现在重庆城里。

2018年,一部叫《最后的棒棒》纪录片出现在人们的视线里,导演何苦花了一年的时间和“棒棒”们同吃同住,“棒棒”的真实生活展现在人们面前。纪录片里的“棒棒”有不同的性格,不同的爱好,各种各样的生活方式。但是唯一漏掉了一种爱好,那就是看书。

在中兴路开了18年旧书店的老王说:“汪棒棒是重庆棒棒里面最爱看书的!”

“汪棒棒”

今年68岁的汪棒棒是重庆垫江人,很少有人知道他的真实名字,大家都喊他“汪棒棒”。1980年,汪棒棒和大多数农村年轻人一样进城谋生活,汪棒棒说:“最开始当棒棒还不是这样的竹棒棒,还是那种扁担。”从“扁担”到“棒棒” ,今年已经是他当棒棒的第40个年头了。肩扛一根竹棒,棒子上两根青色尼龙绳,沿街揽活,爬坡上坎。

我第一次见到汪棒棒是在中兴路旧商品交易市场,他正在干活。给一个雇主搬商品,市场里面的人都是他的老顾客了,雇主直接把家里的大门钥匙给他。我跟着他一路,重庆有很多老房子没有电梯,汪棒棒挑着商品一步一步的爬楼梯,爬一层休息一层,汗水马上就出来了。

他开玩笑的说:“年龄大了,有点费力,我年轻的时候哈哈儿就爬上去了。”他把商品搬进雇主的家,把东西放好,锁好门,才对我说了一句:“妹儿,走嘛!”

到了给钱的时候,我想这东西这么重,至少也是好几十吧。雇主给了五十,汪棒棒从自己最里层的衣服里把钱拿出来,数了四张十块出来,这次干活赚了10块。数钱的时候,汪棒棒笑了。汪棒棒把钱一层一层拿出来的时候,我想这钱真是“血汗钱”。

读书人与爱书人

当棒棒,不是每一天都有活儿干,棒棒聚集的地方,他们最喜欢的娱乐活动就是打牌,三五几个一起玩纸牌打发时间。但是汪棒棒不喜欢,他最大的爱好就是看书。

“我没得多大的文化,读到小学三年级就没读书了”汪棒棒说。为了弥补小时候没读书的遗憾,有时候干活,雇主不要的书就被汪棒棒捡去了,还用报纸包好藏到带回去,他说:“怕遭其他棒棒看到了,不安逸我”。汪棒棒的老婆经常开玩笑说:“你文化又不高,屋头这儿也是书,哪儿也是书。”

阅读会潜移默化的改变一个人,这样的改变不是一蹴而就的。提起书给自己最大的改变,汪棒棒说:“第一就是要讲道理,不随意骂人。遇到些不讲道理的人,自己就不去招惹他们。实在是忍不住了,就换个词语骂他,就看哪个的脑壳转得快。第二个是不能乱抛食物,一颗粮食一粒汗,不换它不来。”看应用文,让汪棒棒学会了如何写信、写发票,他说:“以前认不到字,到银行存钱都很困难,现在就没有问题了。

有时候,半夜睡不着觉,他就起床看书,也许有些书的内容晦涩难懂,就像他说的:“我有时候只能理解一半,还有一半不能理解。那就放到暂时不读,第二天有空就又翻出来看看,多读几遍总会懂的。”

买书人与卖书人

在中兴路经营旧书店的老板老王是汪棒棒的老友,一个是卖书人,一个是买书人,因为书,让他们的友情持续了18年。

对于卖书人,有人进店买书是幸福,但是汪棒棒带给老王的是感动。老王说:“他有时候饭都吃不起,从牙齿缝里省下钱来买自己喜欢的书来看。

“汪棒棒用6块钱买两本书,数了四遍,一张一张的数 。”这个买书的画面,至今留在老王的记忆中。汪棒棒说:“就想搞点文化在心里,我吃饭有时四块五块,干点活赚了十几块,就可以买书了,文化这个东西是丢不得的。”

一直以来,不了解这座城市文化的人总觉得“棒棒”们衣衫不整、影响城市品味。对于“棒棒”们来说,他们生活在城市的底层,有人需要时,便一声吆喝,被呼来喝去,没有人需要时,他们或是坐在街边的石阶上,或是站立在人头攒动的街头,像是一群被城市遗忘的隐形人,更被一些人认为是无需礼貌对待的对象。

对于这些不友好的声音,汪棒棒倒是显得很坦然,“在艰难的条件下,莫要去悲伤,你们年轻,就只管做事情,但也不是哈戳戳的埋起脑壳傻做,该休息就休息。现在这些年轻人思想包袱很重,想的多,做得少,想那么多干啥子,做事情才是对的。

我敬佩汪棒棒,他脚踏实地的生活,他现在生活幸福,儿女都有出息,更重要的是他精神上很富足,有活就去干,没活就看书。“累了抱着棒棒睡,渴了抱起大碗喝,傻由他说,土由他说,日子在棒棒上梭,有盐有味,不寂寞!”